我恐怖片编剧，不怕鬼很正常吧

江辰是业内公认的“恐怖片鬼才”，他写的剧本部部卖座，但他本人从不信鬼。新片《裂口女》杀青当晚，他回家发现沙发上坐着个穿白裙、嘴角裂到耳根的女人，正是他笔下角色的完美复刻。她递来沾血的剧本，指着某一页：“这场戏，你让我从电视里爬出来，太老套了。真正的恐惧，是你永远不知道我下一秒会出现在哪。” 江辰第一反应是演员恶作剧，直到她当着他的面，把身体扭成不可能的角度，钻进他家的通风管道。从此，江辰的生活变成了一场即兴恐怖片：洗澡时花洒喷出头发，冰箱里多出带血的牙齿，而“裂口女”总在他尖叫前冷冷点评：“你剧本里的主角反应太慢了，正常人这时候已经吓晕了。” 看点在于“编剧与鬼互怼”的黑色幽默。江辰试图用逻辑拆解灵异现象，却被鬼用更离谱的物理规则碾压。他被迫修改剧本，把“鬼从床底爬出”改成“鬼从你呼吸的空气里凝结”，结果电影大爆，因为“太真实了”。推荐给所有觉得恐怖片套路化的观众——当鬼开始内卷，人类只能躺平。